Emanuele Terzuoli Quotes

Ogni maledetta domenica

2010-09-17T10:27:00.000+02:00

Tra gli infiniti modi di raccontare una storia, il grande scrittore è quello che sceglie il migliore. Questo vale anche per gli sceneggiatori, non solo per i romanzieri. In questo caso, Daniel Pyne e John Logan hanno scritto un monologo intenso, coinvolgente. E' grazie a questo che Al Pacino, forse il migliore attore vivente, ha potuto dare vita a una scena indimenticabile. Spesso il merito di chi scrive viene oscurato dalla grandezza degli attori, ma senza quelle pagine non avremmo mai potuto assistere a momenti come questo:

Oliver Stone, Ogni maledetta domenica, 1999

L'ombra del vento

2010-09-08T10:53:00.000+02:00

Quel pomeriggio, di ritorno nell'appartamento di calle Santa Ana, mi rifugiai in camera mia per fare conoscenza col nuovo amico. In men che non si dica, la storia mi catturò. Era la vicenda di un uomo che cercava il suo vero padre, di cui aveva appreso l'esistenza solo grazie alle parole pronunciate dalla madre in punto di morte. Il racconto di quella ricerca si trasformava in un'odissea fantasmagorica: il protagonista lottava per ritrovare l'infanzia e la gioventù perdute, dalle quali, a poco a poco, emergeva l'ombra di un amore maledetto destinata a perseguitarlo fino all'ultimo dei suoi giorni. La struttura del romanzo mi ricordava una di quelle bambole russe che racchiudono innumerevoli miniature di se stesse; la narrazione si frammentava in mille storie, come se il racconto fosse entrato in una galleria di specchi e si fosse scisso in decine di riflessi, pur mantenendo la sua unità. Il tempo scivolò via come in un sogno. Molte ore più tardi, catturato dalla vicenda, udii appena i rintocchi in lontananza della mezzanotte dal campanile della cattedrale. Pagina dopo pagina, nella luce color rame della lampada, mi lasciai trascinare in un turbine di emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato da personaggi non meno reali dell'aria che respiravo. Mi abbandonai a quell'incatesimo fin quando la brezza dell'alba lambì i vetri della finestra e i miei occhi affaticati si posarono sull'ultima pagina. Solo allora mi sdraiai sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della città addormentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la stanchezza bussavano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare la magia di quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi protagonisti.
Un giorno setii dire da un cliente della libreria che poche cose impressionano un lettore quanto il primo libro capace di toccargli davvero il cuore. L'eco di quelle parole che crediamo dimenticate ci accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo al quale - non importa quanti altri libri leggeremo, quanti mondi scopriremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo - prima o poi faremo ritorno. Per me, quel libro sarà sempre il romanzo che avevo salvato dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati.

Carlos Ruiz Zafon, L'ombra del vento (trad. Lia Sezzi), Mondadori, 2009

Le ali della sfinge

2010-03-22T23:06:00.000+01:00

"Pronto, Catarella. Dimmi."
"Il dottori è in loco pirsonalmenti di pirsona nella stissa macchina tò?"
"Sì. Parla che ti sente."
"Amozionato sugno! Maria quanto sugno amozionato ca sugno!"
"Va bene, Catarè, cerca di calmarti e parla."
"Ah dottori dottori! Ah dottori dottori! Ah dottori dottori!"
"Il disco s'incantò?" spiò Fazio che guidava con la mano mancina mentre che con la dritta tiniva il telefonino a portata di grecchia sò e del commissario.
"Se ha ripetuto tri volte ah dottori dottori dev'essiri cosa seria assà" fici Montalbano tanticchia prioccupato.
"Ce lo vuoi dire che successe o no?" disse Fazio.
"A Picarella attrovaro! Stamatina l'attrovaro! A vita migliori passò!"
"Minchia!" sclamò Fazio mentre la machina sbandava provocanno un tirribbilio di frenate e di sonate di auto, motorini e camion che annavano nei dù sensi.
"Minchia d'una minchia!" rilanciò Montalbano.
Per controllare meglio la machina, Fazio lassò cadiri il telefonino.
"Accosta e ferma" disse Montalbano.
Fazio obbedì. Si taliarono.
"Minchia!" fici Fazio ribadendo il concetto.
"Allura il rapimento era veramenti vero!" disse Montalbano confuso e strammato. "Non era 'na finta!".
"Ci siamo sbagliati su di lui, povirazzo!" fici Fazio.
"Ma pirchì l'hanno ammazzato se non hanno manco domandato un riscatto?" si spiò Montalbano.
"Boh" fu la risposta di Fazio che ripitì ancora, a voci vascia e scantata:
"Minchia!"
"Telefona ad Augello e passamelo".
Fazio raccoglì il telefonino e fici il nummaro.
"Il telefono della persona chiamata..." principiò la voci femminina registrata.
"Astutato ce l'ha".
"Matre santa" disse Montalbano. "Ora se il questore ci piglierà a càvuci 'n culu e a pagnittuna avrà perfettamente ragione!".
"E la signora Picarella dove me la mette? Qua va a finire malamente per tutti noi! Capace che il questore ci manna a vinniri pane e panelle" fici Fazio accomenzanno a sudari.
Macari il commissario si sintiva sudatizzo. Certamente la facenna avrebbi avuto conseguenze serie e gravi.
"Chiama di nuovo a Catarella e spiagli se sa dov'è Augello. Bisogna concordare subito un piano di difesa comune."
Dato che erano fermi, a Montalbano vinni cchiù facili ascultare.
"Pronto, Catarè? Lo sai dove si trova il dottor Augello?".
"Siccome che il dottori Augello trovavasi in loco commissariato quanno che arrivò la notizia dell'attrovamento del suddetto Picarella, egli s'arrecosse in casa Picarella onde per parlari...".
"Ha affrontato la signura Picarella, vidova di frisco?" pinsò Montalbano. "Omo coraggioso è Mimì!".
"... col medesimo" concluse Catarella.
Montalbano e Fazio si taliaro 'mparpagliati. Avivano sintuto bono? Avivano sintuto veramenti quello che avivano sintuto? Se Picarella era morto, il medesimo col quale Mimì era annato a parlari non potiva essiri umanamente Picarella. Ma Catarella aviva ditto il medesimo. Il problema allura era: che intendeva Catarella con medesimo?
"Fattelo ripetere" disse Montalbano sull'orlo di una crisi di nerbi.
Fazio parlò con la stissa quatela che si porta a un pazzo furioso.
"Senti, Catarè. Ora io ti spio 'na cosa e tu devi solamenti diri o sì o no. D'accordo? Chiaro? Non una parola di più. O sì, o no, d'accordo?"
"Va beni".
"Il dottor Augello è andato a parlari col signor Picarella, quello che avevano sequestrato?"
"D'accordo" disse Catarella.
Montalbano santiò, Fazio macari.
"Devi rispondere o sì o no, cazzo!"
"Sì!"
"Ma pirchì allura dicisti che Picarella era morto?"
"Io non lo dissi!".
"Ma come?! L'ha sentito macari il dottor Montalbano che hai detto che Picarella era passato a miglior vita!".
"Ah, sì! Certo che questo lo dissi!".
"Ma pirchì l'hai detto?".
"Ma nun è la virità? Prima, quann'era siquistrato, faciva vita tinta mentri ora che è libbiro è passato a vita migliori".
"Io a questo un jorno o l'altro giuro che gli sparo" disse Fazio chiuienno la comunicazione.
"Ma il colpo di grazia glielo do io" fici Montalbano.
"Torniamo indietro?" spiò Fazio.
"No. Mimì ha fatto bene ad andare subito da Picarella. C'è lui. Noi invece proseguiamo. Ma al primo bar che incontriamo, ci fermiamo e ci beviamo un cognacchino. Ne abbiamo bisogno, questo viaggio è stato troppo avventuroso".

Andrea Camilleri, Le ali della sfinge, Sellerio editore Palermo, 2006

Questo dialogo andrebbe incorniciato e riletto ogni sera prima di andare a dormire. Mi pare di vedere la scena, nei dettagli. Uno spasso.

This blog has moved

2010-03-07T12:49:00.001+01:00

This blog is now located at http://quotes.emanueleterzuoli.it/.
You will be automatically redirected in 30 seconds, or you may click here.

For feed subscribers, please update your feed subscriptions to
http://quotes.emanueleterzuoli.it/feeds/posts/default.

Mucho Mojo - parte seconda

2010-03-01T22:37:00.004+01:00

Ecco un altro bel dialogo. Stavolta si parla di religione (e ogni volta non resisto) e il tono apparentemente pacato unito al linguaggio forbito da una parte, e metodi schietti accompagnati da parole di ogni tipo dall'altra lo rendono realistico tanto che i lui disse e l'altro rispose, che in questo caso non mancano, sono del tutto inutili. La caratterizzazione dei personaggi non deriva dall'autore che "spiega" che uno parla in un modo e l'altro in un modo opposto. Li fa parlare e tanto basta. Show, don't tell!, questo è un buon esempio pratico. E ora fine della lezioncina, ecco Leonard e il reverendo battista Fitzgerald.

- Suo zio era un uomo mordace, e svelto con le battute. Sembrava nutrire un odio speciale per la religione.
- Gli dava fastidio l'ipocrisia, - disse Leonard. - Non la religione.
Il reverendo Fitzgerald rifiutò di abboccare. Aveva un tono molto cordiale quando disse: - E' insolito che suo zio e Ilium Moon fossero tanto amici. Il signor Moon è molto religioso. Molto coinvolto nelle attività della chiesa. Specialmente quando hanno a che fare coi giovani. E da quello che ho letto sui giornali...
- Non creda a tutto quello che legge sui giornali, - disse Leonard.
- Molto bene, - concluse Fitzgerald. - Lo terrò presente. Sa, stavo cercando di ricordare cosa ho sentito sul suo conto, e adesso mi è tornato tutto in mente.
- Spero si tratti di complimenti, - disse Leonard.
- A quanto ho sentito, lei è omosessuale e lo ostenta, - disse Fitzgerald.
- Non porto cappellini da donna e tacchi alti e non studio l'arte di disporre i fiori, se è questo che intende, - disse Leonard. - Però non sto nemmeno nascosto sotto una sedia in cucina.
- E' orgoglioso della sua omosessualità, - dichiarò Fitzgerald.
- Non devo renderne conto a lei.
- No. Non deve renderne conto a me. E' al Signore che deve renderne conto. Io non ho niente contro di lei. Sto solo dicendo che la sua via non è la via del Signore. Conosce la Bibbia, signor Pine.
- Hap e io citavamo la Bibbia proprio venendo qui.
- Conosce la storia di Sodoma e Gomorra?
- Certo, - rispose Leonard. - E' l'allegoria dei froci preferita dai battisti. Mi vengono i brividi tutte le volte che la sento. Il che accade piuttosto spesso. Mi piace soprattutto quando la moglie di Lot viene trasformata in una statua di sale.
- Se conosce la storia, cerchi di impararne qualcosa, signore. Lot incontrò gli angeli del Signore ai cancelli di Sodoma e li portò a casa sua per un festino, e la casa venne subito circondata da omosessuali che volevano conoscerli.
- Conoscerli significherebbe fotterli, giusto? - chiese Leonard.
Fitzgerald sbatté le palpebre un paio di volte ma finse di non sentire e andò avanti. - E gli omosessuali si raccolsero attorno alla casa di Lot e gli chiesero di portare fuori gli angeli e consegnarli alla folla, e gli angeli resero cieca la folla. A lei questa sembra tolleranza per gli omosessuali, signor Pine?
- Perfetto, - disse Leonard. - Non è arrivato alla statua di sale, però ha lasciato fuori della roba interessante. Ad esempio il fatto che Lot, per voler proteggere quegli angeli che non avevano bisogno di protezione, ha offerto alla folla le sue figlie. Proprio il padre esemplare che vorrei avere io. "Ehi, ragazze, abbiamo questi ospiti e i froci se li vogliono scopare, ma, cavolo, sono angeli e non hanno ancora finito i petti di pollo, così mando voi al loro posto. Giù le mutandine e fuori".
- Lei ha una scelta di frasi infelice, signor Pina, - riprese Fitzgerald. - Il suo problema non è dissimile da quello che aveva suo zio. E per essere onesti, da quel che avevo io. Sì, anche i sacerdoti possono avere una crisi di fede. Ma col tempo la verità mi si è fatta chiara. Quello che lei sta facendo è quello che facevo io. Lei sta cercando un Dio che operi a livelli umani. Se lo scordi. Dio ha stabilito la legge, e la legge esiste, e non sta a noi metterla in discussione. Non importa che appaia giusta o no ai nostri occhi. E' la legge, e tutto comincia e finisce lì.
- Il problema in discussione al momento non è la religione, - dissi, - e noi non volevamo sollevarlo.
- E' sempre il problema, - replicò Fitzgerald. - Signor Pine, sia orgoglioso oggi, perché quando lascerà il mondo della carne e incontrerà il suo Creatore e sarà scaraventato negli ardenti pozzi di lava dell'inferno, l'orgoglio non le servirà. La logica non le servirà. La legge è legge.
- Adesso so perché chiama primitiva questa chiesta, - disse Leonard.
Io pensai: Vai così che entriamo nelle sue grazie, Leonard. Questo sì che è giocare bene le carte. L'unico modo per fare un'impressione peggiore sarebbe stato entrare a calzoni calati sventolando l'uccello.

Joe R. Lansdale, Mucho Mojo (trad. Vittorio Curtoni), Einaudi, 2007

Mucho Mojo - parte prima

2010-02-27T19:18:00.004+01:00

Stavo con un'intelligente professionista, e riuscivo solo a pensare quanto mi sarebbe piaciuto scoparmela. Dovevo pensare a qualcosa d'altro. La cosa da fare era parlarle come si parlerebbe a un avvocato che stuzzica il tuo interesse, maschio o femmina che sia.
- Le capitano molti casi di risarcimento danni?
- Come?
- Ha presente... Incidenti stradali...
- Oh. Ogni tanto. Un paio in tutto. Più che altro mi occupo di testamenti, cose del genere.
Forte, Hap. Proprio forte. Perché non le dai della insegui-ambulanze?
- Bella giornata, eh?
- Già. Be'...
- Insomma, fa caldo, però è ok. Meno umido del solito. Insomma, in genere c'è più umidità.
Florida Grange guardò l'orologio. - Secondo lei, quando tornerà Leonard?
- Presto. Al diavolo, Florida. Mi sto comportando da idiota. Ultimamente, quando mi trovo con una bella donna, mi capita di fare la figura del fesso. Non lo faccio apposta.
- Non c'è problema.
- No. No, non è vero. Se preferisce, me ne sto qui buono buono... A lei interessa Leonard?
Lei mi sorrise. - Leonard è gay.
- Lo sa? Speravo di darle io la notizia, e se fosse rimasta delusa, sarebbe toccato a me rimediare. Io non sono gay, fra l'altro.
- Cavoli. Non lo avrei mai immaginato. Da queste parti, quasi tutti sanno che Leonard è gay. Passava le estati qui. Mia madre conosceva suo zio, e ha visto crescere Leonard. Mi ha parlato di lui.
- Ah.
- Senta, signor Collins... Hap. Le devo le mie scuse.
- Lei deve scuse a me? Dopo tutte le mie sbirciate? Deve perdonarmi, Florida. Ho passato troppo tempo fuori dal mondo. Niente compagnie femminili. Al momento, sono alimentato quasi completamente a ormoni adolescienziali.
- L'altro giorno, quando mi ha chiesto di portarmi fuori, le ho risposto di no...
- Ehi, tutto a posto, è un suo diritto...
- Vuole chiudere il becco un minuto?
- Ma certo.
- Devo confessarle una cosa. Non sono uscita con lei perché è bianco. Tutto qui.
- Non le piacciono i bianchi?
- Non è questo. E' che anch'io sono un prodotto del razzismo. Non sto a pensarci molto, non mi sembra di praticarlo. Però, vede, io sento sulla pelle tutte quelle storie sul mondo in mano ai bianchi. Sento di dover scarpinare in salita per tutto quello che riesco a ottenere, da nera. E quando arrivo al punto di essere pronta ad avanzare, pare ci sia sempre un ostacolo bianco.
- Probabilmente c'è.
- A volte sì. A volte no. Però io ho lo stesso una scimmietta sulla spalla, e così, quando un bianco mi chiede di uscire, io mi metto a pensare che lui pensi Questa puttana nera sarà contenta di uscire con me. Io sono bianco. E siccome sono bianco, posso regalarmi una porzione del suo culo nero, dopo di che Buana può continuare per la sua strada e mettersi con una donna bianca, una donna rispettabile.
- Be', per essere onesto, alla storia della porzione di culo nero ci ho pensato sul serio.
- Lo so. L'ho capito. Lei trasuda umori maschili. Ma il punto è l'altra parte. La parte razzista. Non credo proprio che lei l'avesse in mente. Né allora, né oggi. Ma i condizionamenti sono duri a morire. Ci ho pensato su un sacco, e mi è dispiaciuto avere pensato una cosa del genere, e sa?, sapevo che lei era qui perché mia madre mi ha detto di averla vista qui, e l'ha riconosciuta dal funerale, e be', volevo farle sapere che mi spiace di essere stata razzista. Porcaccia, sto facendo una grandissima confusione.
- Tutto a posto. Ho afferrato. E' molto onesto da parte sua. Ma fa sentire di merda, ma è onesto.
- Sì, certo. E continuo a non voler uscire con lei.
- Capisco.
- Sa perché?
- Sono brutto?
- No. A dire il vero la trovo attraente, in un modo un po' grinzoso e demodé.
Grinzoso?
- Ma il problema è che a me piace ballare, e i bianchi non hanno ritmo. E lo sa che altro dicono di voi bianchi?
Guardai un sorriso splendido illuminarle il viso.
- Cosa dicono? - chiesi.
- Che avete degli uccelli piccoli così.

Joe R. Lansdale, Mucho Mojo (trad. Vittorio Curtoni), Einaudi, 2007

Trovo i dialoghi di Lansdale perfetti. Diretti, senza troppi lui disse e lei rispose e sinonimi vari, che tanto non servono a nulla. Linguaggio scurrile divertente e molto caratterizzante, argomenti all'apparenza leggeri, ma che di solito nascondono di più. Usare così il dialogo è un ottimo metodo per far succedere le cose senza doverle descrivere, per far scorrere le pagine e per far affezionare il lettore ai protagonisti. Certo, bisogna saperlo fare e non se ne trovano molti scrittori di questo livello.

Neuromante

2010-02-08T14:38:00.004+01:00

- Ragazzi, questo sì che è un pezzo di software davvero carogna. La più grossa novità dopo l'invenzione dei toast. Quel dannato affare è invisibile. Proprio adesso ho affittato venti secondi su quella scatoletta rossa, quattro salti a sinistra sull'ICE della T-A, per dare un'occhiata a come apparivamo. Be', non appariamo affatto. Non ci siamo.
Case esplorò la matrice intorno all'ICE della Tessier-Ashpool fino a quando non trovò la struttura rosa, un'unità commerciale standard, e si digitò il più possibile vicino a essa. - Forse è difettosa.
- Forse, ma ne dubito. È una creatura dei militari, comunque. Ed è nuova. Banalmente, non fa registrare la sua presenza. Se lo facesse, avremmo letto i dati relativi a qualche genere di attacco cinese a sorpresa, invece nessuno si è agitato di un millimetro nonostante la nostra presenza. Forse neppure la gente a Straylight.
Case osservò la parete vuota che schermava villa Straylight.
- Be', è un vantaggio, giusto?
- Forse. - Il costrutto fece la vaga imitazione di una risata. Case trasalì a quella sensazione. - Ho ricontrollato il vecchio Kuang Undici per te, ragazzo. Puoi fidarti... fintanto che sei dalla parte del grilletto è quanto di più cortese e servizievole si possa immaginare. Parla anche un discreto inglese. Hai mai sentito parlare di virus ad azione lenta?
- No.
- Io sì, una volta. All'epoca era soltanto un'ipotesi. Comunque è proprio di questo che si tratta. Qui non è questione di perforare e iniettare, ma è piuttosto come se ci interfacciassimo con l'ICE in modo così lento che l'ICE non se ne accorge neppure. In un certo senso la configurazione logica del Kuang si avvicina subdola al bersaglio, e poi muta in modo da diventare esattamente come il tessuto dell'ICE. Poi noi ci agganciamo e subentrano i programmi principali, cominciando a menare per il naso i sistemi logici dell'ICE. E diventiamo fratelli siamesi prima ancora che inizino ad agitarsi. - Il Flatline scoppiò nuovamente a ridere.
- Vorrei che non fossi così maledettamente allegro oggi, amico. Non so perché, ma quella tua risata mi fa correre i brividi lungo la schiena.
- Peggio per te - rispose il Flatline. - Il vecchio cadavere ha bisogno delle sue risate. - Case fece scattare l'interruttoredel simstim.

William Gibson, Neuromante (trad. Giampaolo Cossato, Sandro Sandrelli), Mondadori, 2003

Non riesco a seguirlo. Neologismi continui, situazioni difficili da visualizzare, descrizioni che non riescono a trasformarsi in immagini. Ho iniziato a leggere questo romanzo con entusiasmo, sapendo di essermi perso, finora, una pietra miliare della fantascienza, addirittura il capostipite di un sottogenere di grande successo. Il cyberpunk ha dato vita a un movimento non solo letterario ma anche (e forse soprattutto) cinematografico. Pellicole come Strange days, Johnny Mnemonic, il nostro Nirvana, fino ad arrivare al celeberrimo Matrix sono tutte figlie di Gibson, e mi piacciono e molto. Eppure questo non riesco a leggerlo. Vado avanti con una lentezza esasperante, mi dimentico immediatamente di cosa sia successo nella pagina precedente, aspetto sempre che la storia prenda finalmente vigore, che si delinei un filo da seguire verso il finale. A differenza di come faccio spesso ultimamente, mi sto costringendo a finirlo, ma l'ultima pagina mi darà un senso di liberazione da un libro che rimpiangerò di non aver avuto il coraggio di abbandonare dopo poche righe.

Watchmen

2010-01-09T21:47:00.003+01:00

Conversazione su Marte tra Laurie e il Dottor Manhattan:

- Jon, io... Non ce la faccio. Girare per Marte, bere acqua istantanea, mentre laggiù i missili potrebbero essere già in volo. L’umanità sta per estinguersi. Non ti interessa? Tutti quei morti...
- La fine del dolore e dei conflitti? Tutta la sofferenza inutile finalmente eliminata? No... No. Questo non mi turba. Tutti questi secoli di lotte quale meta hanno mai raggiunto? Tutti questi sforzi, a cosa hanno mai portato?
[...]
- Laurie, mi ascolti? Ti stavo chiedendo a che serve tutto questo agitarsi; lo scopo di un lavoro senza fine; non conclude nulla, lasciando la gente vuota e disillusa... A pezzi.
- Va bene, ammetto che un sacco di gente ha condotto una vita da schifo che apparentemente non ha prodotto niente, ma... noi abbiamo una qualche importanza per l’universo a prescindere da questo. Insomma, l’esistenza, la vita, non ha forse un senso?
- Secondo me è un fenomeno estremamente sopravvalutato. Marte se la cava perfettamente senza nemmeno un microrganismo. Sotto di noi si trova il polo sud... niente vita, solo gigantesche terrazze alte trenta metri, modellate dal vento e dalla sabbia secondo una mappa topografica sempre mutevole. Scorrono attorno al polo a ondate, a intervalli di diecimila anni ciascuna. Dimmi... un oleodotto le migliorerebbe?
- Jon, se la metti così hai ragione. L’umanità non ha aiutato l’ambiente, ma a fronte di questo devi misurare le vite degli artisti, degli scienziati, dei poeti... Cazzo, anche la mia vita deve valere qualcosa.
[...]
- A proposito di ambiente: senza vita non ci sarebbe nemmeno un ambiente!
- La tua definizione è limitata: la vita propone il punto di vista della vita, anche quando esistono alternative. Prendi l’intrico di canyon qui sotto, dove i vulcani scaldarono il ghiaccio perenne e lo trasformarono in geyser: avrebbero potuto essere fonti di vita. La terra è sprofondata quando i ghiacci sotterranei si sono sciolti, dando origine a torrenti d’acqua che hanno formato vasti fiumi, ormai asciutti da tempo. La vita sarebbe potuta fiorire anche qui, ma Marte ha scelto un’altra via. Ha scelto questo. È chiamato terreno caotico.
- Sì? Be’, anche la vita lo è. Lo è la mia vita, è un “terreno caotico” o è un concetto astratto non quantificabile? Insomma, se sei così affascinato dalle rocce modellate in forme strane, avresti dovuto vedere me prima che ti incontrassi! Mia madre ha eroso la mia adolescenza per farmi prendere la forma che avrebbe avuto lei se non fossi nata io.
[...]
- Ecco perché mia mamma era così protettiva. Aveva riportato in vita quei terribili ricordi. Dopo tre isolati fermò la macchina e rimase immobile... poi mi disse tutto. Il suo dolore, le sue paure, tutta la sua vita, sai? Parlo di gente normale, sai? Queste cose succedono... Questo non ti commuove più di un mucchio di sassi?
- No. Laurie, io leggo gli atomi. Vedo l’antico spettacolo che ha dato vita alle rocce. In confronto a esso, la vita umana è breve e volgare.

Alan Moore, Watchmen (trad. Maurizio Curtarelli), Planeta De Agostini, 2007

Che la festa cominci - parte seconda

2010-01-03T11:49:00.002+01:00

Se qualcuno si stesse ancora chiedendo com'è possibile che il premier di uno Stato possa permettersi ogni sorta di bassezza alla luce del sole, senza conseguenza alcuna tranne un aumento del consenso popolare, la risposta è un'altra domanda: "ma tu la conosci la società del nuovo millennio?"
Nell'estratto che segue, il protagonista, acclamato scrittore sulla cresta dell'onda, ha appena scoperto che esiste un video porno che lo ritrae e che rischia di finire su YouTube. Gli viene in soccorso un suo ex compagno di scuola, ora affermato chirurgo plastico:

Paolo Bocchi avanzava verso il tavolino con un altro Mojito in mano. Da come barcollava doveva essere già ubriaco. Gli occhi iniettati di sangue, sudato come se avesse appena finito una partita di basket. Sotto le maniche della giacca si erano formati due aloni scuri. Si era slacciato la cravatta e sbottonato la camicia, si intravedeva il bordo della canottiera di lana. La patta dei pantaloni era aperta.
Il chirurgo acchiappò il collo a Fabrizio. - Che stai a fa' solo soletto?
Lo scrittore non ebbe nemmeno la forza di reagire.
- Niente.
- Mi hanno detto che hai letto una poesia grandiosa. Peccato, ero al cesso, me la sono persa.
Ciba si accasciò sul tavolo.
- Ti vedo abbattuto. Che è successo?
- Rischio di fare una figura di merda planetaria.
Bocchi si sedette sulla sedia accanto alla sua e si accese una sigaretta, prendendo grandi boccate.
I due rimasero in silenzio per un po'. Poi il chirurgo sollevò la testa verso il cielo e cacciò fuori una nuvola di fumo. - Che palle, Fabrizio. Ancora con 'sta storia?
- Quale storia?
- Quella delle figure di merda. Da quanto tempo ci conosciamo?
- Da troppo tempo.
Bocchi non si offese. - Dal liceo non sei cambiato di una virgola. Sempre ossessionato da 'ste figure di merda. Come se ci fosse qualcuno che sta sempre a giudicarti. Te lo devo spiegare io? Tu fai lo scrittore e a certe cose dovresti arrivarci da solo.
Fabrizio si girò spazientito verso il suo compagno di scuola. - Cosa? Di che parli?
Bocchi sbadigliò. Poi gli prese la mano. - Allora non hai capito. Il tempo delle figure di merda è finito, morto, sepolto. Se n'è andato per sempre con il vecchio millennio. Le figure di merda non esistono più, si sono estinte come le lucciole. Nessuno le fa più, tranne te, nella tua testa. Ma non li vedi a questi? - Indicò la massa che applaudiva Chiatti. - Ci ricopriamo di letame felici come maiali in un porcile. Guarda me, per esempio -. Si alzò in piedi barcollando. Allargò le braccia come a mostrarsi a tutti, ma gli girò la testa e si dovette sedere di nuovo. - Io mi sono specializzato a Lione con il professor Roland Chatreu-Beaubois, ho la cattedra a Urbino, sono un primario. Guarda come sto ridotto. Secondo i vecchi parametri sarei una figura di merda ambulante, un essere infrequentabile, un cafone impaccato di soldi, un tossico, un personaggio spregevole che si fa ricco sulle debolezze di quattro carampane, eppure non è così. Sono amato e rispettato. Vengo invitato pure alla festa della Repubblica al Quirinale e in ogni cazzo di trasmissione medica. Scusa, ma andando sul personale... Quel programma che hai fatto in televisione non era una grezza?
Ciba provò a difendersi. - Veramente...
- Lascia perdere, era una grezza.
Fabrizio fece un cenno d'assenso.
- E quella storia con quella, la figlia... Non mi ricordo, vabbe' era una figura di merda.
Ciba fece una smorfia di dolore. - Vabbe' adesso basta.
- E che ti è successo? Nulla di nulla. Quante copie in più hai venduto con tutte queste teoriche figure di merda? Una cifra. E tutti dicono che sei un genio. Quindi, lo vedi che vieni a me? Quelle che tu chiami figure di merda sono sprazzi di splendore mediatico che danno lustro al personaggio e che ti rendono più umano e simpatico. Se non esistono più regole etiche ed estetiche le figure di merda decadono di conseguenza -. Bocchi si allungò verso Ciba e lo abbracciò affettuosamente. - E poi lo sai chi è l'unico che non ha mai fatto figure di merda in vita sua? Nemmeno una?
Lo scrittore fece no con la testa.
- Gesù Cristo. In trentatre anni non ne ha fatta nemmeno una.

Niccolò Ammaniti, Che la festa cominci, Einaudi, 2009

Che la festa cominci - parte prima

2010-01-01T14:33:00.003+01:00

Si mossero facendosi portare dalla corrente degli ospiti. Fabrizio sentiva un buon odore di shampoo nei capelli dell'attrice e l'alcol gli rendeva i pensieri leggeri e l'umore positivo. Venivano continuamente fermati da gente che li salutava e gli faceva un sacco di complimenti. Nessuno poteva esimersi dal dire che erano una coppia splendida.
Forse hanno ragione, mi potrei fidanzare con Simona.
In effetti aveva parecchie frecce al suo arco l'attrice di Subiaco. Intanto era totalmente idiota e Fabrizio adorava le donne idiote, si abbeveravano alla sua personalità come frisone a un fontanile. Il segreto era non ascoltarle quando attaccavano a parlare dei massimi sistemi. Uno dei difetti principali delle donne idiote è una innata tendenza all'astrazione, a discutere di sentimenti, carattere, senso della vita, oroscopo. E generalmente sono del tutto prive di senso pratico e ironia. Quindi non stanno lì a criticare ogni stronzata che fai. Nella vita di tutti i giorni sono gestibili. E poi Mariano Santilli, un produttore cinematografico che era stato con la Somaini per un anno, gli aveva raccontato che nell'ambiente domestico Simona si integrava perfettamente con l'arredamento. Non dava alcun fastidio. Entrava in stand-by appena varcata la soglia di casa. Bastava fornirle un telecomando e un tapis roulant e lei correva per ore. Non mangiava, lavorava come una bestia e quando non lavorava era in palestra. E, non ultimo, era la donna più sexy d'Italia. Il suo calendario era appeso dovunque. Milioni di uomini ci si massacravano di seghe e avrebbero rosicato come iene a sapere che lui era il fortunato che se la scopava.
E questo è bello.

Niccolò Ammaniti, Che la festa cominci

In effetti mi chiedo spesso come si formino le coppie nel mondo gossipparo dei vip e quanti sentimenti veri ci stiano dietro. Uomini e donne da copertina che stanno sulla cresta dell'onda per qualche mese e poi, se non si mischiano tra loro come le carte da gioco, non li considera più nessuno. Certamente Ammaniti sta solo scherzando, non fatevi ingannare dal protagonista che si chiama Fabrizio eh... lei mica si chiama Belen! ;-)

1984 - parte seconda

2009-11-15T13:18:00.004+01:00

Lo scopo del Partito non era solo quello d'impedire la nascita, fra uomini e donne, di sodalizi che poi non sarebbe stato agevole controllare. Lo scopo vero, anche se non dichiarato, era quello di togliere ogni piacere all'atto sessuale. Il nemico numero uno, sia all'interno che all'esterno del matrimonio, non era tanto l'amore quanto l'erotismo. Tutti i matrimoni fra membri del Partito dovevano ricevere l'approvazione di un'apposita commissione e, anche se questo principio non era fissato da nessuna norma esplicita, il permesso veniva sempre negato se i richiedenti davano l'impressione di provare una reciproca attrazione fisica. Al matrimonio si riconosceva il solo scopo di procreare figli da mettere al servizio del Partito. Il rapporto sessuale doveva essere considerato un atto di scarsa importanza e vagamente disgustoso, come un clistere. Anche questo fatto non veniva mai espresso a chiare note, ma lo si inculcava in ogni membro del Partito fin dall'infanzia. Vi erano perfino associazioni, come la Lega Giovanile Antisesso, che propugnavano la totale castità per i membri di entrambi i sessi. I bambini dovevano essere generati per mezzo dell'inseminazione artificiale (insemart in neolingua) e allevati dalle pubbliche istituzioni. Si trattava, come Winston sapeva bene, di poco più di un paradosso, ma era perfettamente in linea con l'ideologia complessiva del Partito, che si sforzava di distruggere l'istinto sessuale o, se un simile progetto si dimostrava impossibile, di stravolgerne il significato e insozzarlo. Winston non sapeva perché era così, ma gli sembrava naturale che così dovesse essere, e almeno per quanto riguardava le donne, gli sforzi del Partito erano coronati dal più completo successo.

George Orwell, 1984 (trad. Stefano Manferlotti)

Questo è il passo più interessante di 1984, secondo me. Perché descrive esattamente l'essenza del potere su un popolo e come si faccia a mantenerlo. Descrive uno status agghiacciante ma non così lontano, per esempio, dai dettami che la Chiesa Cattolica ha sempre professato e, nel corso della storia con metodi ora persuasivi ora violenti, imposto. Quello che può sfuggire, e da qui deriva il successo del metodo, è il motivo per cui il potere debba fare ricorso a questo tipo di repressione, il legame che c'è tra la castità e l'obbedienza. Il motivo è il seguente, e non credo esista un modo migliore di quello usato da Orwell per spiegarlo: Winston ha una relazione clandestina e pericolosissima con Julia, membro del Partito pure lei. La situazione potrebbe costare a entrambi la vita, se fossero scoperti. Dopo un amplesso, Winston riflette sulla donna

Con lei tutto finiva per essere rapportato alla sua sessualità. Non appena si toccava un argomento del genere, dimostrava comunque di possedere una notevole perspicacia. A differenza di Winston, per esempio, aveva colto perfettamente il senso del puritanesimo del Partito in campo sessuale. Non si trattava solo del fatto che l'istinto sessuale dava forma a un mondo a sé, fuori del controllo del Parito, e quindi da distruggere - almeno nei limiti del possibile. Di gran lunga più rilevante era il fatto che la repressione sessuale produceva isteria, uno stato d'animo auspicabile, perché poteva essere indirizzato verso la psicosi bellica e verso il culto del capo. Lei la metteva in questi termini:
"Quando fai l'amore, consumi energia. Dopo ti senti felice e te ne freghi di tutto il resto, e questo loro non possono permetterlo. Loro vogliono che tu stia sempre lì a scoppiare d'energia: tutte queste marce, queste grida di acclamazione, questo sventolio di bandiere, non sono altro che sesso andato a male. Se dentro di te ti senti felice, perché mai ti dovresti entusiasmare per il Grande Fratello, i Piani Triennali, i Due Minuti d'Odio e tutta quella merda?"

George Orwell, 1984 (trad. Stefano Manferlotti)

1984 - parte prima

2009-10-26T18:10:00.003+01:00

Durante una recente rassegna sulla fantascienza, mi è stato chiesto perché il romanzo di Orwell, 1984, dovesse considerarsi per l'appunto un romanzo di fantascienza. La risposta mi è sembrata talmente ovvia che per qualche minuto non sono stato in grado di darla, attorcigliandomi in un giro di discorsi senza riuscire a cogliere il punto focale.
Non che sia una risposta facile da dare, tutt'altro. Spesso quello che appare ovvio è difficile da definire, in quel momento è stato come se mi avessero chiesto come mai il sangue dovesse considerarsi rosso.
1984 è un romanzo sociologico, appartiene a quel sottogenere della fantascienza definito "distopia", che tenta di denunciare le storture della società attuale descrivendone una tipicamente futuristica esaltandone gli eccessi e le esasperazioni. Non sempre quando si parla di fanta-scienza, la scienza è quella tecnologica delle astronavi o dei robot. Forse è questo particolare che ha provocato la domanda.

Tuttavia, l'ovvietà non deriva da questa definizione "scolastica", ma dal tessuto stesso del romanzo, dal modo in cui l'universo narrativo è stato descritto a partire dalla vita ordinaria dei personaggi. La fantascienza permea completamente la storia, e spesso nasconde delle trovate tanto geniali quanto di genere puro. Per esempio:

Emesso il profondo, inconscio sospiro che nemmeno la vicinanza del teleschermo riusciva a fargli reprimere quando iniziava la sua giornata di lavoro, Winston diresse verso di sé il parlascrivi, soffiò via la polvere dal microfono e inforcò gli occhiali, quindi srotolò e fissò insieme quattro cilindretti di carta già caduti dal tubo della posta pneumatica che si trovava sul lato destro del tavolo.
Nelle pareti del cubicolo si aprivano tre orifizi: a destra del parlascrivi, un piccolo tubo pneumatico per i messaggi scritti, a sinistra un tubo più grande per i giornali, e al centro, ad agevole portata del braccio di Winston, un'ampia feritoia oblunga protetta da una grata metallica. Quest'ultima serviva a eliminare la carta straccia. Nell'intero edificio vi erano migliaia, anzi decine di migliaia di feritoie simili, ubicate non solo nelle singole stanze, ma anche nei corridoi, non troppo distanti l'una dall'altra. Per chissà quale motivo le avevano soprannominate "buchi della memoria". Quando qualcuno sapeva che un certo documento doveva essere distrutto, oppure vedeva per terra un pezzo di carta in tutta evidenza gettato via, automaticamente sollevava il coperchio del buco della memoria più vicino e ve lo lasciava cadere dentro, dove un vortice di aria calda l'avrebbe trasportato fin nelle enormi fornaci nascoste da qualche parte nei recessi del fabbricato.
Winston esaminò i quattro ritagli di carta che aveva srotolato. Ciascuno conteneva un messaggio non più lungo di una, due righe, redatto in quella specie di gergo tutto fatto di abbreviazioni (scritto non proprio in neolingua, anche se costituito per la massima parte di parole in neolingua) che al Ministero impiegavano a uso interno. I messaggi erano i seguenti:

times 17.3.84 discorso granfrat africa malriportato rettificare times

times 19.12.83 refusi previsioni pianotrienn quartoquarto 83 refusi verificare numero corrente

times 14.2.84 miniabb cioccolato malriportato rettificare

times 3.12.83 relaz ordinegiorno granfrat arcipiùsbuono rifer at nonpersone riscrivere totalm anteregistr sottoporre autsup

Con un debole senso di soddisfazione, Winston mise da parte il quarto messaggio: era un affare di responsabilità, complicato, che era meglio sbrigare per ultimo. Gli altri tre erano roba di ordinaria amministrazione, anche se il secondo avrebbe probabilmente comportato la noiosa consultazione di colonne e colonne di cifre.
Winston digitò "numero arretrati" sul teleschermo e chiese le copie del "Times" che gli occorrevano e che dopo qualche minuto scivolarono giù dal tubo pneumatico. I messaggi che aveva ricevuto si riferivano ad articoli o notizie che per una qualche ragione si era ritenuto necessario cambiare o, come si diceva ufficialmente, rettificare. Dal "Times" del 17 marzo, per esempio, si evinceva che il Grande Fratello aveva previsto, nel discorso tenuto il giorno prima, che il fronte dell'India meridionale sarebbe rimasto calmo, mentre nell'Africa del Nord ci sarebbe stata presto un'offensiva eurasiatica. Pareva, però, che l'Alto Comando eurasiatico avesse scatenato l'offensiva nell'India meridionale e lasciato in pace l'Africa del Nord. Era quindi necessario riscrivere un passo del discorso del Grande Fratello in modo da fargli prevedere quello che era poi accaduto.

George Orwell, 1984 (trad. Stefano Manferlotti)

A me sembra che Orwell abbia sapientemente descritto una delle più originali macchine del tempo di cui abbiamo mai letto. Un meccanismo in cui non è l'uomo a viaggiare, ma il tempo intorno a mutare continuamente, attraverso la riscrittura completa e costante della storia e della memoria. Del resto, uno dei cavalli di battaglia del Partito che governa l'Oceania al tempo in cui vive il protagonista Winston è "Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente controlla il passato".
Un concetto tanto diabolico quanto attuale, ma questa è un'altra storia.

Dance dance dance

2009-03-03T14:04:00.003+01:00

Verso l'alba, mentre guardavo da solo la luna, pensai: Prima o poi incontrerò da qualche parte una donna, ci sentiremo spinti l'uno verso l'altra come due pianeti nello spazio. Poi aspetteremo inutilmente un miracolo, passeremo del tempo insieme, ci consumeremo dentro, e ci separeremo.
Fino a quando continuerà così?

Ricevetti una lettera anche dalla mia ex moglie. Era piena di questioni pratiche. Anche il tono generale era estremamente pratico. Ma alla fine c'era scritto: "Ho deciso di risposarmi con una persona che non conosci [...] "Di te non mi preoccupo, - continuava la lettera. - Sei uno che se la caverà sempre, qualunque cosa faccia. Mi preoccupo per tutte quelle che avranno a che fare con te. Ultimamente, chissà perché ci penso spesso e provo una gran pena per loro."

Haruki Murakami, Dance dance dance (trad. Giorgio Amitrano)

Siamo vent'anni indietro nel tempo, dall'altra parte del pianeta (Giappone) e incontro un personaggio che mi pare di conoscere da sempre. E' la magia della scrittura e Murakami, di cui leggerò ancora, è davvero un ottimo mago.

Il casellante

2008-11-20T18:12:00.003+01:00

Si misi a rapriri e a chiuiri la vucca come se si ripassava le palori e po' fici chiaro chiaro:
"Vinni 'u tempu d'innistarimi".
Voliva essiri 'nnistata! "Ma pirchì voi addivintari àrbolo?" addimandò Nino dispirato.
L'occhi di Minica, per un sulo momento, tornaro a essiri vivi.
"Voglio fari frutti".
Allura Nino accapì. Se non ce l'aviva potuto fari come fimmina ad aviri figli, voliva provari a fari frutti addivintando àrbolo.
E in quel momento giurò che l'avrebbi sempri accuntintata, a costo d'addivintari lui stisso concime, terra, filo d'erba, acqua.

Andrea Camilleri, Il casellante

Si fa un po' fatica all'inizio, ma poi ci si abitua. Il libro è tutto così, spesso fa sorridere per le espressioni dialettali. Eppure racconta una storia drammatica, in cui il dolore predomina, arriva al punto di distruggere una famiglia mentre intorno il mondo intero sta sfasciandosi. Un contrasto, la leggerezza della narrazione con la durezza dei temi, che genera uno strano equilibrio, rischioso, ma in questo caso straordinario.

La versione di Barney

2008-10-01T21:48:00.006+02:00

Eccone un altro di quelli buoni sul serio. Peccato che anche questo finirà, e prima di trovarne un altro così mi leggerò sicuramente una tonnellata di pattume. Vabbe', ci penserò dopo, intanto mi godo la storia di questo personaggio grandioso

Mi scaraventava - letteralmente - addosso una ragazza dopo l'altra. "E' pazza di te" mi diceva. E subito dopo si passava alle presentazioni: "Questo è il mio amico Barney Panofsky, e muore dalla voglia di conoscerti. Non ci crederai, ma ha appena commesso un delitto perfetto. Raccontale tutto, Barney."
Alla fine avevo dovuto prenderlo da parte. "Senti, Hymie, io lo so che lo fai per il mio bene, ma si dà il caso che io abbia una fidanzata a Toronto."
"E che, non lo so? Credi che non ti senta pigolare al telefono come una ragazzina foruncolosa appena vado a letto?"
"Cosa fai, tiri su dall'altra parte?"
"Senti, Miriam è a Toronto, e tu sei qui. Divertiti un po'."
"Non capisci."
"No, sei tu che non capisci. Alla mia età non rimpiangerai le marachelle che hai fatto, ma quelle che non hai fatto."
"Per noi due è diverso."
"Scommetto che da bambino intrattenevi un fitto carteggio con Babbo Natale."

"Se mia madre sapesse che vivo con un ebreo le piglierebbe un colpo" mi disse una volta Clara, solleticandomi il naso con uno dei suoi tanti boa di struzzo. "Secondo lei siete il veleno in circolo nelle vene dell'America. Come ti pare?"

Una sera Clara camminava su e giù fumando una sigaretta dopo l'altra, mentre io leggevo sul divano ignorandola ostentatamente. All'improvviso si girò come una furia e mi strappò il libro di mano. Era Molloy, nella traduzione di Austrin Wainhouse. "Come fai a leggere questa sciacquatura di palle?" mi chise.
Me l'aveva servita su un piatto d'argento. Le citai subito uno dei suoi poeti preferiti: "Una volta William Blake scrisse una lettera a un tale che gli aveva commissionato quattro acquarelli, salvo poi trovarli tutt'altro che di suo gusto. 'Ciò che è grande ai mediocri appare oscuro'. E ancora: 'Ciò che anche un idiota può afferrare non è degno di me'. Voglio dire che il problema forse sei tu, non Beckett.

'Fanculo. Alla mia età non sono obbligato a stare al passo coi tempi. Quando guardo le pubblicità dei film dove compaiono un bambolone tenebroso e una sciacquetta con le bocce gonfiate, ciascuno dei quali prende dieci milioni di dollari a inquadratura, mai che alle loro facce riesca a appiccicare un nome. Ai miei tempi quando una donna diventava una star del cinema doveva girare in occhiali da sole e foulard, se non voleva essere fermata ogni due metri; adesso basta che si vesta. Già che ci sono, non ho idea di cosa significhino parole come "cuccare" o "wrappare", né perché i giovani fighetti trovino così chic brucare erbacce al ristorante. Non sono on line, e non lo sarò mai.
Ma torniamo alla lettera di Boogie:
"L'umanità, con tutta evidenza imperfetta, non ha ancora concluso il suo ciclo evolutivo. In un prossimo futuro, magari solo per comodità, i genitali dei due sessi saranno al posto oggi occupato dalla testa, e le bevute, sempre meno necessarie, le faremo sotto la cintura. [...] Tanto il brutale 'fottere' quanto il più delicato 'fare l'amore' lasceranno il posto alla 'capocciata' e a frasi tipo 'Oggi passeggiando per la Fifth Avenue ho incrociato una bona pazzesca, e le ho dato una bella capocciata."

Un'altra cosa che ricordo è Hymie che fa manovra con la sedia a rotelle e parte alla carica di Fiona Cara, che si mette a strillare; Shelley riesce a metterla in salvo per un soffio. Ma forse non è successo nulla di tutto questo, sono io che cerco di mettere a fuoco la realtà anche a costo di alterarla. Mi piace pensare che Hymie, che aveva sempre detestato le spie, per consolarsi sia partito alla caccia del cameriere tentando di appiccicarlo al muro, ma poi abbia fatto una curva troppo stretta andando a sbattere contro una signora di un altro tavolo. Però è probabile che me lo sia solo immaginato, che abbia solo sperato che succedesse. Non so raccontare una storia senza distorcerla. Per dirla tutta, sono un contaballe nato. Ma del resto cos'altro è uno scrittore, anche se alle prime armi come me?"

Mordecai Richler, La versione di Barney (trad. Matteo Codignola)

Mi fermo qui, ma dovrei riportarlo tutto!

Baby Vogue

2008-09-07T19:06:00.004+02:00

Amo cambiare look in continuazione. La gente che non mi conosce bene non capisce, e lo trova strano, troppo forse. Io non ho idea del perché lo faccio e mi sforzo per soddisfare le loro curiosità, lasciando in fondo che siano loro a decidere. Assecondo i loro pensieri, aspettando che siano proprio loro a rispondere alle domande inutili e insistenti, mi diverto a osservarli mentre si allontanano con un sorrisino brutto e melenso, senza capire il giochetto che ho appena fatto con le loro menti.

Sarah Felberbaum, Baby Vogue

Prometteva proprio bene questo romanzo. Anche se da subito ho storto la bocca di fronte a una narrazione in prima persona alternata di due personaggi, il lui e la lei della storia d'amore di turno. E' finito per restare un doppio flusso di pensieri, di cui quello femminile appare chiaramente più profondo e "vero" di quello maschile. La storia per me lascia il tempo che trova, o magari sono il solito insensibile orso che non si scioglie di fronte alle storie d'amore maledette.

L'eleganza del riccio

2008-08-30T14:16:00.002+02:00

Gli uomini vivono in un mondo dove sono le parole e non le azioni ad avere il potere, dove la massima competenza è il controllo del linguaggio. E' una cosa terribile, perché in definitiva siamo soltanto dei primati programmati per mangiare, dormire, riprodurci, conquistare e rendere sicuro il nostro territorio, e quelli più tagliati per queste cose, i più animaleschi tra noi, si fanno sempre fregare dagli altri, cioè da quelli che parlano bene ma che non saprebbero difendere il proprio giardino, portare a casa un coniglio per cena o procreare come si deve. Gli uomini vivono in un mondo in cui sono i deboli a dominare. E' un terribile oltraggio alla nostra natura animale, una specie di perversione, di contraddizione profonda.

C'è sempre la via della semplicità, anche se mi ripugna intraprenderla. Non ho figli, non guardo la televisione e non credo in Dio, tutti sentieri che gli uomini calpestano per rendere la loro vita più semplice. I figli aiutano a rimandare l'angoscioso dovere di affrontare se stessi, compito a cui in seguito provvedono i nipoti. La televisione distrae dalla massacrante necessità di fare progetti a partire dal nulla delle nostre frivole esistenze e, ingannando gli occhi, solleva la mente dalla grande opera del senso. E infine Dio mitiga i nostri timori di mammiferi e l'insopportabile prospettiva che i nostri piaceri un giorno abbiano fine.

Bisogna che qualcosa finisca, bisogna che qualcosa cominci.

Mauriel Barbery, L'eleganza del riccio (trad. Emanuelle Caillat e Cinzia Poli)

Credo sia la prima volta che mi capita di leggere un libro così. Arrivi in fondo e non sai se ti è piaciuto. Ci sono pagine deliziose alternate a pagine inutili. Il bello e il brutto si rincorrono dall'inizio alla fine e quando arrivi in fondo rimani con un senso di disagio difficile da spiegare. Con un po' di discernimento da parte dell'autrice, questo libro avrebbe potuto essere un grande capolavoro.

La sedia vuota

2008-08-22T19:39:00.004+02:00

"Signorina Sachs, ha discusso con il suo avvocato di questo accordo?"
"Sì, vostro onore."
"E lui l'ha informata che ha il diritto di rifiutare l'accordo e di andare in giudizio?"
"Sì."
"E si rende conto che accettando questo accordo si dichiara colpevole di omicidio?"
"Sì."
"Ha preso questa decisione di sua spontanea volontà?"
Amelia pensò a suo padre, a Nick. E a Lincoln Rhyme. "Sì, vostro onore."
"Molto bene. Come si dichiara riguardo l'accusa di omicidio involontario che le viene rivolta?"
"Colpevole, vostro onore."
"Alla luce delle indicazioni dell'accusa, l'accordo viene accettato e quindi la condanno..."
Le pasanti porte rivestite di cuoio rosso che davano sul corridoio si spalancarono di colpo e Lincoln Rhyme entrò in aula accompagnato dall'acuto ronziò della sedia a rotelle.

Jeffery Deaver, La sedia vuota (trad. Maura Parolini e Matteo Curtoni)

Ma guarda un po', un bel colpo di scena. Devo smettere di leggere Jeffery Deaver, ormai è ufficiale. Quando riesci ad anticipare le mosse di uno scrittore di thriller lo devi mollare, perché un thriller che non riesce a sorprenderti, a farti stare in ansia, a tenerti inchiodato alle pagine è un libro di una noia mortale.
Sia chiaro, Deaver è un maestro, probabilmente il migliore del genere (e infatti vende milioni di copie ogni volta). E costruisce le storie in modo che sia impossibile per il lettore capire chi è il cattivo vero, dove è nascosta la vittima, quali sono i passi dell'indagine. E' impossibile perché le deduzioni tipiche di Lincoln Rhyme non sono roba da comuni mortali (l'autore riesce a costruire le trame solo perché nella sua testa può permettersi di partire dalla fine).

Il problema è che lo schema è sempre lo stesso, e quando lo capisci tutto crolla.
C'è la fase iniziale, in cui il braccio di Rhyme (ossia Amelia Sachs) setaccia la scena del crimine e raccoglie le prove. Prove che, ovviamente, non significano nulla: un granello di sabbia, un residuo di olio su un filo di cotone blu, un filo d'erba comune. Roba che poi ha fatto la fortuna di CSI.
C'è poi la fase delle deduzioni che mettono Rhyme sulle tracce del cattivo. Il criminologo dà istruzioni a Sachs circa la pista da seguire.
Cambio di scena, siamo dalla parte dell'assassino e scopriamo che ha lasciato tracce finte per attirare la polizia in una trappola.
Il meccanismo di cambio di punto di vista serve a mettere in ansia il lettore, che il capitolo prima ha letto le intenzioni di Rhyme, e che quindi sa che Sachs sta andando incontro alla trappola.
Ci spostiamo di nuovo, il punto di vista è quello di Sachs che, un minuto prima di rimanerci secca, ci sorprende cambiando strategia e scampando il pericolo. Dopo scopriamo che Rhyme (dietro le quinte) aveva riflettuto meglio, aveva chiamato Sachs al cellulare, e le aveva detto che era una trappola.
I colpi di scena vanno avanti con questo alternarsi di deduzioni e trappole, aumentando di intensità fino a un finale scoppiettante.
Se il lettore capisce lo schema di fondo non si sorprende più. Sa esattamente quando sta per succedere ciò che dovrebbe fargli fare il salto sulla sedia. Certo, non ci arriva per aver fatto le stesse deduzioni di Rhyme (le scoprirà grazie alle spiegazioni che seguono, magari proverà anche ammirazione per tanta inventiva).
Nessuna emozione, nessuna ansia per i protagonisti, nessuna paura dell'assassino, nessuna voglia di divorare quelle pagine per scoprire cosa viene dopo.

P.S.
"La sedia vuota" è un titolo che non c'entra quasi nulla con la storia e personalmente lo trovo pure bruttino.

Figlio di vetro

2008-07-10T16:38:00.005+02:00

Esercizio.
Scrivi una lettera a una persona che non vedi da tempo.

Caro signor Vella,
non so se ti ricordi di me. Sono Giovanni e abito di fronte casa tua. Ti vedevo sempre affacciato al balcone con una retina nera in testa e le braccia tutte piene di tatuaggi. Poi sei sparito. Forse non lo sai, ma quelle belle piante di basilico alte quanto me, che avevi nei vasi, ora sono sgonfie e nere, e pendono come calzette.
Questo perché tua moglie Santina, per mangiare e pagare l'affitto, deve andare a fare le iniezioni a casa dei vicini e non ha più tempo di innaffiare il basilico.
Qua dicono tutti che sei partito all'improvviso per farti gli affari tuoi, senza dire niente a nessuno. Ma a me non mi imbrogliano. L'altra volta sono stato a casa tua. Santina doveva chiedere a mio papà se almeno lui sapeva che fine avevi fatto. E ho visto che cosa stavi costruendo prima di andartene. La gente qui pensa che eri uno scansafatiche, ma loro non lo sanno quanto eri bravo a fare le cose con i fiammiferi. Quando sono entrato nel tuo salotto, io l'ho vista quella nave bellissima che stavi finendo di costruire. Quanti fiammiferi hai usato? A me sembravano un milione! E li hai incollati uno per uno!
Santina mi ha detto che, se volevo, la potevo toccare. Basta che non spostavo niente: la tua sedia, l'accendino e le tue sigarette. Nemmeno quelle spente nel posacenere.
Spiegami una cosa: nella pancia della nave, mi sono accorto che c'è rimasto un buchetto. Contando, mi pare che ci volevano solo dieci fiammiferi per chiuderlo. Lo sai meglio di me, perché poi li ho visti in fila, posati sul tavolo, accanto alla colla, e ce li avevi messi tu. Uno che lavora tutto quel tempo a una nave così, e lascia solo un buchetto da chiudere, non mi convince che se ne va. Ho sentito dire che hai un'altra moglie, oppure che sei scappato per non farti arrestare di nuovo. Tutte cretinaggini. Sennò non dicevi a Santina: "Entro stasera la nave la finisco". Io penso che, se potevi, prima di uscire quei dieci fiammiferi li mettevi a posto. E sono sicuro che pensavi di scendere cinque minuti e tornare subito. Invece è passato un anno.
Ho chiesto a mio papà. Siccome insistevo, lui alla fine mi ha risposto che se non ci sei più è perché avevi scelto amici sbagliati, o avevi sbagliato con amici importanti. Però mi ha giurato che questo succede solo ai fessi, e a lui no.

Giacomo Cacciatore, Figlio di vetro

Ci sono molti modi di raccontare. L'ho già ripetuto altre volte, il bravo scrittore è quello che trova il modo migliore, anche se dovesse essere la scelta più faticosa. Raccontare la mafia penso sia già una bella impresa, farla filtrare dal punto di vista di un bambino qualcosa di quasi impossibile. Non ho letto molti libri che parlano di mafia, quindi non so se quello di Cacciatore sia un metodo abusato o ancora originale e non mi importa. E' la scelta giusta perché l'autore sa quello che fa. Riesce a mostrare le apparenze e grazie a quelle la sostanza, producendo una scrittura in apparenza leggera e piacevole ma in sostanza dura e pungente.
Conto di finire il libro nei prossimi giorni, ma già mi sento di consigliarlo.

L'ultimo vero bacio

2008-06-29T12:27:00.002+02:00

Me ne andai a Petaluma e scovai l'insignificante bar di un motel, la cui TV trasmetteva un funereo match dei Giants col quale speravo di ammazzare il tempo fino alle cinque.
Dopo che mi fui sparato un paio di mortali inning e qualche birra tirata più in lungo possibile, il barista prese ad aggirarsi dalle mie parti. Così gli chiesi un drink.
- Transenna la mia sete con dighe di CC, o mio sodale, perché mi sarei già rotto i coglioni.
- Ehi, compare, vedi di darti una calmata, - disse lui, e si allontanò subito.
- Volevo solo un Canadian Club con acqua, razza di stronzo, - gli berciai alle spalle. - Ma andrò a prendermelo da qualche altra parte.
- Non mi par vero, amico, - fece lui.
Per mancia, gli lasciai i resti di una birra ormai stantia. Quando anche i baristi perdono il loro romanticismo, è davvero giunto il tempo di cambiare il mondo. O, almeno, di cambiare bar. Così me ne andai in cerca del giornale locale e del bar più vicino.

James Crumley, L'ultimo vero bacio (trad. Luca Conti)

Non avevo mai sentito parlare di questo autore. Per fortuna mi hanno regalato questo libro, o avrei rischiato di perderlo per sempre. I personaggi di questo romanzo sono straordinari, la scrittura è divina, la trama coinvolgente.
Posterò altri brani, ma questo è il primo davvero degno di menzione dal punto di vista della scrittura.
Esercizio: descrivete la noia senza usare la parola noia, e trovate un modo brillante per tentare (senza successo) di vincerla.
Il protagonista è un investigatore privato perennemente ubriaco. Ecco allora spuntare un bar "insignificante" che trasmette un programma "funereo" con il quale ci cerca di "ammazzare" il tempo. Ma sono gli inning del match che lui "si spara" a essere "mortali", tanto che il barista inizia "ad aggirarsi dalle mie parti" ricordando un avvoltoio che vola sopra alla futura carcassa di un animale arrivato alla fine. Il colpo di reni dell'ubriacone è un mix di poesia e parolacce che danno vita a un dialogo surreale, chiosato da una frase degna di un aforisma sul romanticismo dei baristi.
Meglio di così, non so proprio cosa dovrei chiedere a un libro. Sono a metà, e sto cercando di andare piano piano per farmelo durare ancora un po'.

Il mostro

2008-06-03T22:31:00.003+02:00

A differenza dei gialli di carta, un'indagine vera non procede a colpi di scena ma si alimenta di piccoli passi che si conquistano in una routine quotidiana apparentemente piatta e noiosa. Gli stessi testimoni sentiti più e più volte, gli stessi luoghi dei delitti visitati e rivisitati, le stesse cose dette e ripetute, magari con l'aggiunta di un piccolo significativo particolare che bisogna essere pronti a cogliere.

Michele Giuttari, Il mostro

Credo sia una grande verità. Nonostante ciò, esistono storie reali talmente incredibili da rendere un saggio quasi più coinvolgente di un "giallo di carta". Vivo nella provincia di Firenze dalla nascita, e ricordo benissimo la paura che avevamo da bambini a restare fuori da soli, al buio. Ce l'avevano inculcata in testa, e avevano fatto bene. Perché ci sono uomini normali in giro che fanno cose raccapriccianti. Io non ho ancora capito se Pacciani e i suoi compagni di merende fossero davvero gli assassini materiali delle coppiette (dovrei leggere anche il libro di Filastò, che pare argomenti una versione dei fatti completamente contraria). Ciò non toglie che parliamo di uomini che violentavano mogli e figlie (Pacciani), e che stupravano e minacciavano vicine di casa e prostitute con falli di gomma (Vanni), senza che questo impedisse loro ogni mattina di guardarsi allo specchio come se nulla fosse.
In questi giorni sono passato più volte da San Casciano, da Baccaiano e da altri luoghi degli omicidi e mi è sembrato tutto incredibile.

Pan

2008-05-11T19:18:00.005+02:00

Chi alla Meraviglia chiude gli occhi, di Morte sente tredici rintocchi

Francesco Dimitri, Pan

Una frase a effetto ricchissima di significato. La Meraviglia, quella cosa capace di far restare bambini per tutta la vita, quella cosa che riesce a farti vedere i colori dove tutti gli altri vedono il grigio, quella cosa "che non si dovrebbe fare".
Fosse per me, questa frase diventerebbe lo slogan del fantastico, lì dentro c'è racchiuso tutto il senso di un genere che si carica sulle spalle il peso e l'onore di far vedere e far pensare oltre i limiti che la vita, la società, la cultura dove viviamo ci pongono, di superare le barriere che la razionalità ci preclude.
Credere all'incredibile è un gioco che ti fa sentire vivo, esattamente come sognare è un'attività indispensabile per il cervello umano. Magari un giorno scopriremo che la nostra percezione del mondo era solo una piccola parte di ciò che ci circonda, e noi lettori del fantastico diremo: "noi lo sapevamo già!"

p.s.
Qui potete trovare un'anteprima di Pan (che uscirà il 4 giugno in libreria):
www.fantasymagazine.it/anteprime/9003
E qui un'intervista che ho fatto a Francesco Dimitri:
www.fantasymagazine.it/interviste/9002

American Gods

2008-04-06T12:45:00.001+02:00

Si sentì un clic quando Chernobog afferrò una pedina nera e si mangiò una bianca. Poi l'appoggiò sul tavolino, accanto alla damiera.
"La prima vittima. Hai già perso" disse. "La partita è finita."
"No" rispose Shadow. "La fine è ancora lontana."
"Non vorresti fare una puntatina, in questo caso? Scommettere qualcosa per renderla più interessante?"
"No" si intromise Wednesday senza alzare gli occhi dalla pagina delle barzellette da caserma, "non vuole."
"Non sto giocando con te, vecchio. Gioco con lui. Allora, vuoi scommettere, signor Shadow?"
"Di che cosa stavate discutendo voi due, prima?"
Chernobog aggrottò la fronte rugosa. "Il tuo padrone vuole che vada con lui. Per aiutarlo nella sua follia. Piuttosto morto."
"Vuole scommettere? D'accordo. Se vinco io viene con noi."
Il vecchio arricciò le labbra. "Possibile" disse, "ma solo se accetti di pagare pegno, in caso di sconfitta."
"E quale sarebbe, il pegno?"
Chernobog rimase imperturbabile. "Se vinco io ti fracasso la testa. Con la mazza. Prima ti metti in ginocchio. Poi ti abbatto con un colpo in mezzo alla fronte e tu non ti rialzi più."

Neil Gaiman, American Gods (trad. Katia Bagnoli)

Shadow accetta, naturalmente. E perde.
Ci sono molti modi per rendere surreale un romanzo. Questo lo trovo geniale. Ancora non sappiamo bene cosa stia succedendo, ma nella vita di Shadow sono entrati dei personaggi che non sembrano di questo mondo, e dicono e fanno cose del tutto assurde con una naturalezza assoluta. Ma non è ancora un romanzo fantasy. Insomma, andiamo avanti a leggere finché tutte queste assurdità non ci sembreranno autentiche e perfettamente plausibili. Allora saremo nel mondo di questi dèi integrati in America e non sapremo né come ci siamo entrati, né come fare a uscirne.
Sono a pagina 100 di questo libro, se resta su questi livelli è un capolavoro.

Giù la maschera

2008-03-16T11:11:00.004+01:00

Buoni che sembrano cattivi, cattivi che sembrano buoni. In una trama ricca di colpi di scena questi personaggi sono sempre i benvenuti. Si ha più spesso a che fare la seconda specie: impostori, doppiogiochisti, amici fidati che tradiscono dall'inizio della storia. Molto comuni anche i cattivi che alla fine si redimono fino a compiere l'azione decisiva per la vittoria del Bene. Più rari quelli che impersonificano il Male sin dall'inizio per poi rivelarsi vittime di equivoci o di congiure.
E' il caso di Sirius Black, il prigioniero di Azkaban della saga di Harry Potter.

Harry guardò gli occhi tenebrosi di Sirius Black, l'unica parte di quel volto scavato che avesse una parvenza di vita. Harry non aveva mai incontrato un Vampiro, ma aveva visto delle figure sui libri al corso di Difesa contro le Arti Oscure, e Black, con la sua pelle di un bianco cereo, lo sembrava proprio.
"Fa paura, eh?" disse Stan, che aveva osservato Harry mentre leggeva.
"Ha ucciso tredici persone?" chiese Harry restituendo la pagina a Stan. "Con un solo incantesimo?"
"Sì" disse Stan, "in mezzo alla folla. In pieno giorno, sì sì."
[...]
"E lo sai che cos'ha fatto dopo, Black?" continuò Stan in un sussurro.
"Cosa?"
"Si è messo a ridere" disse Stan. "A ridere, capito? E quando sono arrivati i rinforzi del Ministero della Magia, si è fatto portare via come se niente fosse, piegato in due dalle risate. Perché è matto."

J.K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azkaban (trad. Beatrice Masini)

Il capitolo del libro dove si svela la vera natura di Black è il diciottesimo. Un capitolo (e un intero romanzo) da studiare attentamente, perché viene utilizzata alla perfezione una tecnica molto complessa: vengono abbattute le certezze su altri personaggi, i buoni regrediscono al livello di Black e non viceversa, fino a svelare la verità in un susseguirsi perfetto di colpi di scena.
L'insospettabile professor Lupin, che per tutta la storia è stato il miglior alleato di Harry, rivela la propria natura:

Lupin stava abbassando la bacchetta. Un momento dopo era al fianco di Black, gli afferrava la mano, lo aiutava a rialzarsi facendo cadere a terra Grattastinchi e lo abbracciava come un fratello.
Harry si senti lo stomaco a pezzi.
[...]
"No!" gridò Hermione. "Harry, non credergli, ha aiutato Black a entrare nel castello, anche lui ti vuole morto... è un Lupo Mannaro!"

Poi c'è Crosta, il fidato topo di Ron, accudito dalla famiglia Weasley da ben dodici anni:

Ron esitò, poi s'infilò una mano sotto gli abiti. Ne emerse Crosta, che si divincolava disperatamente; Ron dovette afferrarlo per la lunga coda pelata per impedirgli di fuggire. Grattastinchi alzò la testa e soffiò.
Lupin si avvicinò a Ron. Parve trattenere il respiro mentre studiava Crosta con grande attenzione.
"Cosa?" ripeté Ron, tenendosi vicino Crosta, con aria spaventata. "Che cosa c'entra il mio topo con tutto il resto?"
"Quello non è un topo" sbottò Sirius Black all'improvviso.
"Che cosa vuol dire... ma certo che è un topo..."
"No che non lo è" disse Lupin piano. "E' un mago."
"Un animagus" disse Black, "che si chiama Peter Minus."

Così si svela tutto. Black è stato in carcere per dodici anni per aver ucciso Minus (di cui ritrovarono solo un dito) e dodici Babbani, dopo aver tradito e provocato la morte di Lily e James Potter. Ma il traditore è stato Minus, che si è rifugiato per tutto il tempo dai Weasley, trasformato in topo, in attesa del ritorno di Voldemort. E Black è evaso ed è arrivato fino a Hogwarts non per terminare il lavoro uccidendo Harry, ma per dare la caccia al topo di Ron. In questo momento il lettore torna indietro e si rilegge con la mente tutto il libro, rivedendo sotto una luce completamente diversa tutto quello che è successo fin lì. Si spiega tutto, compresi gli strani atteggiamenti di Crosta che aveva quasi sorvolato, felice di essere stato ingannato per duecentocinquanta pagine.

The coffin dancer

2008-03-03T19:40:00.004+01:00

Nel post precedente ho detto che trovo pessimo l'incipit del romanzo di Deaver "Lo scheletro che balla". Intendevo dire la prima frase. L'uso del flash-forward crea una situazione di distacco, implica che c'è un narratore onnisciente che sa già tutto. Preferisco le storie in cui c'è un punto di vista (o più di uno) e scopriamo con lui quello che accade, come se dovesse ancora accadere (provando così ansia, paura e ogni genere di emozioni che un narratore onnisciente un po' smorza, ricordandoti costantemente che si tratta pur sempre di una storia).

Tuttavia, le prime 5 pagine del romanzo meritano uno studio approfondito, perché nascondono tanto di quel mestiere da doverne fare tesoro.
Purtroppo non esiste on-line una versione in italiano, ma se avete dimestichezza con l'inglese andatevi a leggere questo capitolo sul sito ufficiale dell'autore (qui).
Quando Carney saluta la moglie, sale sulla propria auto e si immette nel traffico. Ecco un indizio di cosa sta per succedere:

Carney, osservatore per natura, notò un furgone nero parcheggiato nelle vicinanze di casa loro.
[...]
Si rese conto di averlo visto in strada diverse volte negli ultimi giorni. Poi, però, le macchine incolonnate davanti a lui ripresero a muoversi. Carney riuscì a passare un attimo prima che il semaforo cambiasse dal giallo al rosso e si dimenticò completamente del furgone.
[...]
Venti minuti più tardi sollevò la cornetta del telefono della macchina e chiamò sua moglie. Quando non la sentì rispondere, si preoccupò.

Jeffery Deaver, Lo scheletro che balla (trad. Stefano Massaron)

E' chiaro ciò che sta succedendo. Carney se ne va, sappiamo che non rivedrà più la moglie, deduciamo che la persona a bordo del furgone sospetto sia la causa (di un rapimento o di un omicidio della donna).
Carney è un pilota, sta andando all'aeroporto. Durante il tragitto in auto riprova a chiamare Percey.

La loro segreteria telefonica entrò in funzione e Carney rimise la cornetta al suo posto, vagamente perplesso.

Poi riprova dall'aeroporto.

Prese il telefono. A casa ancora nessuna risposta. Ora la preoccupazione si trasformò in apprensione.

Poi decolla. Il volo procede regolarmente, ma Carney non si toglie dalla testa la moglie che non risponde al telefono. Prima dell'atterraggio passa i comandi al copilota.

La preoccupazione per Percey gli crebbe dentro come una febbre. Aveva disperatamente bisogno di parlare con lei.

Poi:

Avanti, Percey. Rispondi! Dove diavolo sei? Ti prego...
[...]
Tre squilli.
Dove diavolo si è cacciata? Cosa c'è che non va? Il nodo che sentiva alla bocca dello stomaco si strinse ancor di più.

Il lettore crede di avere la situazione sotto controllo. Si sente superiore a Carney, perché sa che non rivedrà più la moglie. Sa che è morta, che l'hanno rapita, che le è successo qualcosa di terribile. Aspetta solo il momento in cui anche il protagonista lo verrà a sapere, per "gustarsi" il suo dolore comodamente sdraiato sul divano.
E invece:

E poi, finalmente - nelle sue cuffie - un secco clic.
E la voce di sua moglie che diceva: "Pronto?"
Carney rise per il sollievo.

Dunque, come sta la faccenda? Mentre il lettore resta perplesso per quello che ha appena letto...

Fece per parlare, ma prima che avesse il tempo di farlo, l'aereo ebbe un violento scossone - tanto violento che in una frazione di secondo la forza dell'esplosione gli strappò le cuffie dalle orecchie.

Ecco, è stato un depistaggio sin dall'inizio. Maledetto Deaver!
E' Carney a morire, per un attentato. C'era una bomba sull'aereo.
Lezioncina sui colpi di scena fini a se stessi: fai credere il contrario di quello che sta succedendo, e alla fine svela la verità. In questo caso, quello di Deaver è solo un segnale per il lettore. Gli sta anticipando che sta per leggere un romanzo che lo terrà con il fiato sospeso dall'inizio alla fine.